|
Tôi chỉ cảm
thấy thành phố này khác biệt ở cái hồn, mà cái hồn này – theo chủ quan tôi – có
lẽ do 40% cảnh quan và 60% con người nơi đây tạo nên. Con người ở đây chân chất
nhưng không ngây ngô, đơn giản nhưng không sơ sài, xuề xòa; họ dễ tha thứ, bỏ
qua nhưng trọng tình và khắc tâm. Tóm lại là…dễ thương! Ở đây gió mát thơm
lành / Rung rung nhè nhẹ lá cành, rung rung… / Ở đây như vắng bụi đường / Ở đây
trầm lặng phố phường êm êm / Ở đây trên bến dưới thuyền… Xin mượn mấy câu
thơ trên của tác giả Bình An Mỹ để tả về “cái không khí” Mỹ Tho vậy
Tầng trên và sân thượng chỉ tuân thủ nguyên |
Sau nhiều lần
bàn bạc với nhau về nhiệm vụ thiết kế căn nhà, chúng tôi thu nhận được “key
word”: thân thiện. “Mình làm sao nhà có vẻ Tây nhưng chòm xóm nhìn không thấy
ghét… Nhà gần nhà bà ngoại và mấy chị em nên sắp nhỏ chạy qua chạy lại thường
xuyên… Tiếc là mình không có miếng đất rộng hơn để có cái vườn, nhưng chắc là
mình trồng được cây X, cây Y này phải không? (Thú thật là trí tôi nhớ tên cây
rất tồi, lại càng tồi hơn khi mỗi công ty cây xanh thường… tự đặt tên cây!). Là
nhà phố nhưng kiến trúc sư nhớ cho nhiều chỗ mắc võng nhé!”.
|
Thú thật, chúng tôi mất
thời gian làm sơ phác nhiều hơn thông thường (một phần cũng tại hơi xa) và khi
hoàn thành cũng có nhiều điểm không được như ý hơn thông thường (cái này thì
chắc chắn là tại ở xa nên việc giám sát không tốt). Chúng tôi không cho rằng
ngôi nhà là đặc sắc, xuất sắc…, nhưng lúc đó cả hai bên đều tự hài lòng bởi ý
tưởng ngôi nhà không làm hư “cái không khí” Mỹ Tho của nó.
|
Tuy rằng chúng tôi
thiết kế căn nhà này (đây có lẽ là nét riêng của văn phòng thiết kế chúng tôi)
nhưng tôi thường hỏi chủ nha có hài lòng với kiến trúc sư không? Câu trả lời
luôn là “đợi 50 năm nữa mới nói!”. Sở dĩ chủ nhà trả lời “thấy ghét” như vậy là
vì khi chúng tôi theo đuổi xong căn nhà thì hơn một năm sau, tôi làm rể nhà đó.
ĐỊA CHỈ NHÀ:9B/8 pHAN BỘI CHÂU, KHU pHỐ 5, p. 3,
Tp. MỸ THO
BÀI & ẢNH: HỮU MINH
(KTNĐ số
3-2009)