1. khi chiến tranh kết thúc, đất nước thống nhất, hơn 20 năm trôi qua chẳng mấy ai nghĩ hay hình dung được có một ngày tổng thống mỹ sẽ đến thăm việt nam. vậy mà có đến hai đời tổng thống mỹ đến thăm việt nam: bill clinton – năm 2000 và g.bush-2006. ông clinton ghé phở 2000. ông bush đến quán trịnh. quán mang họ của một nhạc sĩ danh tiếng việt nam: trịnh công sơn. nếu còn sống, hẳn nhạc sĩ cũng sẽ cụng ly chivas và nói “welcome!”.
 |
 |
2. chỉ mới giữa tháng 3, điện thoại nhiều người quen có, lạ có gọi tôi dồn dập: “năm nay bình quới có làm chương trình trịnh công sơn?” thì ra khán giả còn nhớ tháng, nhớ ngày hơn mình nhiều – kẻ mà chẳng bao giờ nhớ được những gì thuộc về con số kể cả lịch. anh cao lập, người đã 5 năm tổ chức những chương trình tưởng niệm, kỷ niệm ngày mất của trịnh nhạc sĩ, năm nay vì lý do sức khỏe đã phải nghỉ ngơi ở nhà. người cầm chịch không khỏe, tôi chẳng thể trả lời có hay không? đành hẹn trả lời sau. khán giả vẫn cứ hỏi. tôi ngồi ở hà nội những ngày mưa phùn, đường xá ẩm ướt, bùn lầy. quán cà phê đèn vàng, mưa nhỏ. có người nhận ra chào hỏi và vẫn câu hỏi đã nghe suốt nửa tháng qua “năm nay trong sài gòn các anh có làm chương trình nhạc trịnh?…” trời! ít thấy có nhạc sĩ nào được người nghe nhạc yêu mến đến thế. hẳn hương linh nhạc sĩ sẽ rất ấm lòng. không thể chờ đợi nữa, tôi gọi cho anh cao lập. trước đó đạo diễn đinh anh dũng cũng đã trao đổi xem sẽ làm chủ đề gì? chọn ca khúc ra sao nếu anh cao lập đồng ý làm chương trình. phải vì khán giả thôi, cả nước chỉ có một nơi duy nhất có nhà lưu niệm cố nhạc sĩ trịnh công sơn ở khu du lịch bình quới i do kts nguyễn văn thiết kế mà giờ đây nhiều người biết đến..
chúng tôi quyết định: vẫn phải làm và vẫn phải tổ chức tử tế như những năm trước – con số người tham dự đêm trịnh công sơn năm ngoái, chính tôi không tưởng tượng được: trên dưới mười ngàn người. hoa và nến, giọt lệ và nụ cười. ánh sáng và âm nhạc của trịnh công sơn.
 |
 |
3. ông bush đến quán trịnh chỉ gặp khung cảnh, không khí và âm nhạc của trịnh công sơn. nhạc sĩ không còn để tiếp ông. nhưng ở những đêm nhạc như sẽ diễn ra ở bình quới. khán giả việt nam vẫn còn nhìn thấy nhạc sĩ qua tiếng nói và hình ảnh của những video clip cùng âm nhạc của anh. tưởng đi xa mà vẫn gần gũi như chưa từng rời bỏ trần gian này.
|
|
tháng tư về…
tự bao giờ, trong những sự kiện lớn của đất nước, tháng tư còn có thêm âm nhạc của trịnh công sơn trong làm người yêu mến anh.
bài: đỗ trung quân
ảnh: minh tâm
(ktnđ số 4-2007)
