Vật liệu nội: Chưa bao giờ là sự lựa chọn số 1

1.Mười lăm năm về trước, lúc xây nhà, dù diện tích không quá dư thừa nhưng anh chị đã chủ trương dành đất để thiết kế phòng tắm, cái rộng nhất – được coi là phòng chính phải hơn chục m2 có dư. Anh chị đều là dân chịu chơi, đi nhiều, thưởng thức lắm nên dù không lắm tiền nhiều của nhưng cũng xác định rõ, khu phụ không phải là toilet thông thường, nó phải là một nơi tựa Rest room để thư giãn… Trong thời điểm những năm đó, sản xuất trong nước chưa phát triển, nên với những sản phẩm yêu cầu độ chính xác cao, thẩm mỹ đẹp, anh chị thống nhất quan điểm chọn những sản phẩm có nguồn gốc từ nước ngoài, từ sen vòi cho đến các thiết bị vệ sinh khác

Duy nhất chỉ còn một thứ anh chị không đồng lòng, đó là gạch ốp lát. Mất hai ngày đánh bóng mặt phố Cát Linh, chị cứ mê mẩn đắm đuối với bộ gạch Tây Ban Nha có điểm trang những lẵng hoa xinh xinh màu vân hạt dẻ. Chỉ có anh là không “thông”, vì với giá cả gấp gần chục lần gạch nội. Cân đo tính toán mãi, anh vẫn cương quyết… “xài lắc” dù thừa biết Tây Ban Nha là cường quốc về kỹ nghệ gốm sứ, và bộ gạch của họ – nét nào ra nét ấy, đồng bộ từ màu sắc, hình khối đến các tiểu tiết trang trí bề mặt gạch. Nhưng anh vẫn “xài lắc”, và chuyển hướng sang dùng gạch liên doanh của ta vì giá giảm tới gần chục lần.

2. Chục năm sau, có điều kiện xây dựng chỗ ở mới. Lần này quan điểm sử dụng hàng nội địa của anh chị  có nhiều thay đổi rõ rệt. Thiết bị vệ sinh, sen vòi, phụ kiện đều sử dụng hàng sản xuất trong nước. Gạch lát sân vườn, trang trí tiểu cảnh cũng là hàng nội, duy chỉ món gạch ốp lát nhà tắm là anh chị đột nhiên chuyển hướng: Thôi, dùng thử gạch Tàu!

Tôi quyết định tới tận nhà anh chị, định bụng “can” rằng: Mười năm trước còn xài được hàng Việt Nam, huống hồ bây giờ quay lại dùng hàng Tàu, thứ mà năm bảy năm trước không còn thể chen chân với gạch ceramic nội địa ở các vùng thành thị được nữa. Nhưng đến nơi, tôi không thể mở miệng bất cứ câu nào, chỉ có gật và gật, trầm trồ và thán phục. Đó là những mảng gạch granite kích cỡ khác biệt và mẫu mã thì thật ấn tượng, dường như chưa DN gạch trong nước nào sản xuất được. Mà kích cỡ gạch tấm lớn luôn đi kèm với công nghệ đặc biệt, chất lượng của viên gạch chạy trên nền công nghệ sản xuất ấy cũng đáng tin tưởng – ai trong nghề gạch cũng rõ biết điều đó. Lớp men kính tinh khôi, trắng bóng, những họa tiết tạo hình hoa quả ở viên gạch phòng bếp và phòng ăn nét căng, nhìn ngon, mọng, tưởng như có cả hương vị ấp ủ. Phòng tắm của người lớn và phòng tắm cho lũ trẻ, mỗi cái một vẻ nhưng vẫn tuân thủ một phong cách thiết kế “thống nhất trong đa dạng”. Cũng chưa đến 200 nghìn đồng/m2, chỉ nhỉnh hơn gạch granite của mình một chút, nhưng “đắt xắt ra miếng”… Chị vợ giải thích là ngắm kỹ lắm rồi, hàng của mình tốt thật, cũng khá đẹp nhưng chị thích vừa tốt, vừa phải thật đẹp, thật khác lạ như thế này, vì đằng nào cũng chỉ xây nhà 1 lần trong đời mà thôi nên nhất định phải cố gắng…

3. Triển lãm Vietbuild vừa rồi, vừa bước chân qua cổng, tôi gặp một nữ doanh nhân trong ngành gốm  sứ ceramic. Chị vồn vã nắm tay kéo tôi quay lại gian trưng bày gạch của một hãng đến từ Thái Lan: “Em phải vào đây, nhất định phải ngắm mẫu này cho chị”. Dường như đoán được sự ngạc nhiên của tôi, chị giải thích: “Mẫu đó đẹp quá em ạ, “nhà mình” chưa thấy ai có, mà chị đang cần hoàn tất cái biệt thự..”. Tôi cứ hết ngạc nhiên lại tủm tỉm, người đã sản xuất ra đủ mẫu mã gạch ngói các loại, bán đủ bốn phương, thế mà lúc lo cho mình lại sính ngoại đến kỳ lạ…

Giờ thì đến lượt tôi sửa căn hộ chung cư xinh xắn của mình. Sứ nội: OK! Sen vòi nội cũng OK! Gạch lát nền cũng rất OK. Nhưng gạch nhà tắm thành ra lại là chuyện băn khoăn nhất. Dạo show room suốt mấy hôm vẫn chưa thể quyết định dùng mẫu nào cho thật “trội” mà không quá sức chịu đựng. Lúc ấy, mấy cái mẫu nhà tắm mới của anh chị từ đâu cứ chợt… hiện rõ trước mắt. Trong đôi chốc căn Rest room hụt của vợ chồng anh ngày trước cũng hiện lên nguyên vẹn trong trí nhớ với những lẵng hoa gốm màu hạt dẻ xinh xinh. Hay là mẫu gạch Thái Lan kia cũng quá ưng… Ôi chao, giá như gạch nội nhà mình mẫu mã kích thước được doanh nghiệp chịu khó nghiên cứu theo hướng “khác lạ + đẹp vượt trội”, cộng với ưu thế hợp túi tiền nữa thì dân sính ngoại ắt tự giảm đi quá nửa… Gạch của họ ắt lại lùi về đúng biên giới như câu chuyện cổ tích của một thời quá khứ chưa xa.  Tôi cứ chắc là như thế…